他太渴望，太渴望他眼里那丝温柔了。

从他被拐那天起，再也没有人这么问过他。他明明活着，明明是个人，可却卑微低贱，宛如蝼蚁，谁都可以踩上一脚，半点人的尊严都没有。

马家总是吃完饭了才会叫他，有时候煮的多了，他能吃两口，煮的少了，他饿很了，就会捡掉桌上的饭粒吃。

那时候马大娘那傻子儿子还在，他吃饭像个小孩一样，饭菜总是夹不稳，掉在饭桌上，碗里的也吃不干净，马家人吃饱了让他收拾桌子，他便捡来吃。

七岁之前，他是父母掌上的宝贝，是别人家倍受呵护的孩子，他眼神单纯，举止直率，不谙世事。

这么吃他也没觉得有什么，饿得狠了，也容不得他去想那些有的没的。

直到九岁，他路过河大愣家，他们一家在院子里吃饭，他那小儿子夹菜时掉了一口在桌上，河大愣没让他捡，说掉了，脏了，不要吃了，留着喂猪。

一口菜，农家人不放在眼里，地里多的是。

可赵哥儿却恍然掉了，脏了，人不能吃了，得留着喂猪。

但他吃了。

原来，他已经过的连个人都不如了。

当认知到这一点时，他几乎要崩溃。

他明明是个人啊！

可他做不出改变。

不吃就要挨饿。

肚子饿的滋味，是最难受的。

以前不懂，吃了他没有任何的压力。

可当他了然，再捡那些掉桌上，甚至掉地上的菜时，他塞进嘴里，宛如嚼着利刃，舌头麻木，他尝不出半点滋味，囫囵两下咽下去，利刃割破了他的喉咙，又刮着他的五脏六腑，疼得他眼泪直掉。

马家人不把他当人，对他非打即骂，村里人骂人的话难听，粗鄙不堪，畜生一样待他。

这样的日子过的久了，日复一日，年复一年，慢慢的，他开始强迫自己去习惯，强迫自己去接受。

他想，就当是赎罪了。

村里人看见他，常摇着头说:“造孽！”

他不懂他造了什么孽，他明明没有做过一件坏事，但既然大家都这么说，那就应该是了。

可即便是这样安慰自己，他还是常常会在夜里醒来，蜷缩在稻草垛里，觉得难过。

难过到让他觉得窒息，让他觉得这个世界上，没有人爱他，在乎他，需要他，珍视他。

他是可有可无的，他是孤独的，满村孩子，个个都有父母，马家再坏，也依旧是一大家子，热热闹闹，天地宽阔，世界上还有很多人，可只独他，就一个人。

他像一片树叶。

树叶只有树，但树有很多树叶。

没有人，没有一个人会关心他。

也许，哪天他死了，死在这间窄小，阴暗，潮湿的柴房里，直到臭了，都没人发现。

也不一定，马家人需要他干活，他没有起来，马家人肯定会发现的。

他明天还要给马家人煮早饭，还要喂猪，扫院子，挑水，锄草，砍柴，得快点睡，快点睡，睡了就好了

方子晨是第一个，让他感受到自己原来也是被珍重的人。