三十八秒。

必须冷却精神力源，斩断情绪连接。

辅酶7DE35。

视线平稳地扫过试剂架的标签。

不是。

如果要制造PF唑仑收缩剂的中和

三十七秒。

可触范围内所有的化学物品名称，看见的看不见的，漂浮空中，整齐排序，随即化作无数公式与方程，自眼前滑过。一个又一个计算结果被否决、推翻、重新推导，一支支试剂被拿下，精准分布出各自反应速率、需要用时。

三十五秒。

脑内的声音依旧在继续，但仿佛离得很遥远。

又浑然一体。

肖少华专注地盯着监控仪上的各式变量，空出的手不停拿换试管、移液管、取液器，调制的动作快速而平稳，配比已经完成，只需要实操和手法。

他明白他可以，因此毫不着急。

鲜红的液体自鼻孔处，慢慢流下。

二十秒。

玻璃棒在广口瓶中，缓缓匀速搅拌，蓝色的颗粒融化在红色的气泡中。

双色消失，燃起白色的烟雾。

烟雾袅袅，一点一点弥漫至整个空间。

PF唑仑收缩剂的特有臭味像是被什么吞吃了一般，逐渐消失。同时大脑内的PF唑仑酸分子随游离精神粒子被带出，然而因精神力网尚未形成，失去粘附点，直接被中和为氧化物与氮分子。

周遭温度降低，飘下黑色碎屑。

十秒。

情绪的湍流已经开始湮灭。

“……寂我焚心，永夜沉眠。”

男人的声音再次清晰。

“封。”

随这字吐出，肖少华脊背一颤，全身力气顿时像被抽去，重重倒在了地上。

一百年后的《时代》周刊将此次实验事故评为上世纪最大的遗憾之一。

评述（截选）：……就像维纳斯的断臂，觉醒失败毁灭了一名优秀的向导，却带来了一位伟大的科学家，更成就了人类的新纪元。无疑，肖少华如果能够觉醒成为向导，他的人生经历必定会更加惊采绝艳、丰富绝伦，我们有理由相信，以肖的才智，即使是在多么落后而不友善的环境中，他也能够与他的哨兵完美配合，在血与火的战场上为他们的国家夺去一场又一场胜利。

然而我们也必须冷静地指出，正是因为如此，他才能将更多的精力、时间和热忱放在对生物科学的研究上。我们无法想象，在当时那样充满苛刻及不合理条例的限制下，比如，“接受两年思想教育，期间强制停止一切社会活动，”（摘录来自中国北京地区2087版向导之家手册），一旦肖真的觉醒成为向导，接受了这样的安排，噢当然，精神世界的美丽也令人迷醉！但请恕我真的无法想象若失去了那之后肖作为普通人在生物科学上做出的整整二十年贡献，整个人类的进化进程，科学、文明的发展方向将会被推到一个怎样的轨道上？我们的现在是否会和今天完全不同？

所以，我们应以审慎的态度来评价这一变故：或许对肖少华个人而言，这是一场令人唏嘘的不幸，使其终生都无法与自己的伴侣（哨兵）真正绑定；对全人类的发展而言，却是幸运。

实验室的一小步，人类的一大步。

让我们在今天，再一次感谢肖少华院士为人类社会发展做出的一切贡献。

纽约时报记者&本期封面故事撰稿人：朱莉让阿瑟尔