他们起初没有对话，那个哥哥不吱声，而袁安卿不会热情地向陌生人打招呼。

他们就这么彼此沉默了一个月, 某一天那个哥哥忽然开口问他：“你为什么不和他们一起呢？”

袁安卿抬头看了一眼这个对他来说有些高, 却过于瘦削的哥哥, 他如实回答：“我不喜欢玩。”

“这样啊。”那哥哥轻轻点了点头，他们的第一次对话就结束了。

之后他们偶尔会说上几句, 但总是那个哥哥先挑头，袁安卿负责应答。

短暂的对话之后便是长久的沉默。

直到有一天，那个哥哥轻声问：“你认识自己的父母吗？”

袁安卿摇头。

而后那个哥哥抬头去看头顶橘黄的落叶，又说了一声：“这样啊……”

他们的对话总以这三个字作为结尾，袁安卿以为他们今天的对话就该结束了，结果那个哥哥又补上了一句问题：“你说，为什么我明明不喜欢他们，可是他们死掉之后我还是会难过呢？”

“谁啊？”袁安卿觉得他说的话没头没尾。

“我爸妈。”那哥哥一动不动。

“哦，我不知道诶，我没有爸妈。”还算热心的袁安卿还询问对方，“不然你去问问院长吧，院长有爸妈，就是不知道死没死。”

那个男孩似乎被他的话给噎到了，在沉默半晌之后他表示不用问。

男孩似乎想继续沉默下去，袁安卿在思考之后却说：“儿童节的时候我们都收到了玩具哦。”

那男孩继续沉默。

“小夏的玩具最漂亮，是个棕色卷发的娃娃，还有衣服和鞋子可以换。”袁安卿的双手撑在长椅上，双腿晃来晃去，“莎莎姐收到的是一个布娃娃，没那么好看。所以莎莎姐总想和小夏换，小夏不给，她们就打起来了。”

男孩垂眸，像是快要睡着了。

“布娃娃被扯坏了，莎莎姐哭了。她明明不喜欢那个布娃娃的。”袁安卿歪了歪脑袋，“但这是礼物，很棒的儿童节礼物。”

“院长说儿童节是我们的节日，哥哥你知道吗？”袁安卿话匣子彻底被打开了，“等我们上初中了就没有了，很珍贵很珍贵的节日。”

“是吗？”男孩含糊地问了一句。

“很珍贵！”袁安卿猛点头，“每年一次的话，那礼物就是有限制的哦，属于儿童节的礼物撑死收到六年级。”

“所以莎莎姐难过只是觉得自己的娃娃太丑了，而且坏掉就再也换不出去了吧。”袁安卿注视着地面，一只蚂蚁爬到了石砖的枯叶之上，“所以爸妈坏掉了，就永远失去变成好爸妈的机会了吧。”

男孩浑身一顿。

袁安卿看向男孩：“哥哥你的爸妈是不是没有别人‘爸妈’那么‘漂亮’啊？”

院长不止一次说过袁安卿看着不像是个五岁的小孩，袁安卿的脑子转得有些太快了，而且总能说出一些吓人一跳的话来。

但真正体会到袁安卿不像孩子的大概是这个九岁的男孩。

那天下午，男孩盯着袁安卿久久不语。他想从袁安卿身上看出些什么来，但具体是什么，他自己也不清楚。

只是从那天开始，男孩的话就变多了。

院长很满意这种改变，也乐得让袁安卿和那个男孩多相处。

但院长此时还不清楚袁安卿是一个没有多余善意传递出去的家伙，他没法去温暖别人，他是个看客。

尽管此时袁安卿还不明白自己看客的本性，但他实在无法从自己胸腔里挖掘出哪怕一分多余的，能共享的感情。

所以那个哥哥并没有变得更好，那个哥哥只是找到了一个树洞，他把袁安卿当成了日记本。