“安静。这里真的好安静啊。”雄父偶尔会说一些莫名其妙的话。安静并不懂, 他还年幼，在雄父描述一个春暖花开的世界时，会扒开雄父的长发，挑出白白的几根，和雄父说，“雄父。白了。”

“白了就拔掉吧。”雄父自己拔掉白发，缠绕在指尖，“等暴风雪过去，雄父让他们带我们安静去看雪。”

“真的吗？”

“真的。但是安静只能在雪地车里看雪。”雄父刮刮他的鼻子，笑道：“安静生病了。不能再受冻了，知道吗？”

每隔一段时间，安静便会被打发去看雪。最开始他还有些兴奋感，但随着时间推移，基地外的雪景毫无变化。漫漫的山和漫漫的冰原，一切荒凉而单调的景色让幼崽提不起兴趣。

他提前回到雄父身边，在门外看见一堆不属于雄虫的衣服。

“雄父。”

他很害怕。站在门口看见微笑的寄生体时，听到门内雄父的哭声和喘气声时，巨大的茫然和恐惧涌上心头。

他一点都不喜欢下雪。

但这颗星球终年寒酷，除了雪什么都没有。

“没关系的。”看门的寄生体蹲下来摸摸他的头，笑道：“你长大以后，也要做这种事情。”他为幼崽推开门，牵着他的手，走到床边，抱着他坐在床上，在雄虫的呵斥和祈求声中，握住小安静的手，按压在成年人滚烫的躯体上。

他说，“是不是滑溜溜的？你雄父很厉害呀，安静。”

第二天，安静发了高烧。

他无法理解自己乖乖待在雪地车里为什么会受冻，他也无法理解雄父为什么光着身体冲上去殴打那个看门人。他尚且年幼的时候并不懂这么多，他只知道日后再也没有见过那个家伙。

听外人说，他死了。

“死了？”

雄父冷漠道：“就是消失了。”

“消失？”

“他再也不会出现在我们面前了。”

原来，这就是死亡。

小安静开始抗拒陌生人的拥抱，他不太乐意靠近那些看望自己的雌虫，除了对方给他糖果和药。因为那场早归，他开始依恋雄父，不愿意和年龄相近的雌虫幼崽们戏耍，每日不是咳嗽、发烧，便是赖在雄父身边昏睡。

他问，“我也要做他说的事情吗？要和大人们脱光光睡觉吗？”

“不。你还是个孩子。你绝对不可以做这种事情。”雄父谈起这个倍感严肃。他开始偷偷教自己的孩子识字，偷偷和他描述很多这个星球上没有的东西。他说，雄父不是这里的雄虫，雄父总有一天要离开这里。

“离开？”

离开是什么？是出去看雪吗？如果是看雪，小安静就不去了。

“对，我们离开。雄父会带着安静做航空器。我们会去太空里。我们会回家……回家之后……回家。”

他说了很多，小安静都听不懂。有时听到一半，体力不支地睡过去，中途醒来，雄父还是梦呓般的细语，时不时告知他很多关于花，关于草，关于春天，一个大家庭的事情。

对一个生活在冬天的孩子来说，这太遥远了。

把这些当做故事听，更符合一个孩子的认知。小安静更频繁地和雄父躺在床上，用手指一根一根梳着雄父的白发，一根一根拔掉。他小小的手越拔越多，直到有一天雄父鬓边花白。

似乎一夜之间，屋子里下了一场雪。

雄父白头了。

“雄父。好多白发呀。”

罕见地，雄父没有说话。他抱着自己唯一一个留下的孩子，胸腔剧烈的颤抖，咳嗽声仿若炸开一束束烟花，惨烈连绵。

他所有的语言都开始诉说一个小安静没有见过的童年。他说自己在树上摘果子，说他的哥哥和未婚夫在树下着急。他说自己不是有翅种，因而小时候雌父做了一双电动翅膀给他玩。他说自己不应该乱跑，说自己已经记不清楚雄父的样子。