听人说，江辞是为了救一个孩子，那会儿余震不断，他被压在了一栋倒塌的楼里面，被拖出来的时候已经没有了呼吸。

江辞身上还背着一个双肩包，里面放了简单的衣物，还有一张买好的火车票，时间是地震的第二天，目的地是重庆。

或许命运就是很会开玩笑，江辞没有舍得离开宋宇太远，但却永远也赶不上回重庆的那趟列车。

大学毕业后，宋宇卖掉了一直住着的那套老房子，一些旧物没有地方放，他打包好了之后把它们都挪去了现在租住的地方。

江辞最后背的那个背包放在里面，宋宇一直没有敢打开看过。

背包还带着当年的尘土，看起来破旧不堪，宋宇伸手拉开拉链，那感觉就像在心脏上缓慢划了一刀。

包里除了衣服和那张褪色的火车票，还有江辞的钱包和笔记本。

江辞钱包里放了一张宋宇的证件照，照片上的宋宇很瘦，眼神却犟。宋宇都不知道江辞什么时候拿走了这张照片，他的表情呆呆的。

回忆和悲伤都像沼泽，在缓慢地吞噬他。

江辞的笔记本是用来记事和记账的，中间夹着一封信，收件人是金珍，已经贴好了邮票，看起来是准备寄出但没来得及。

宋宇的手有些抖，差点撕不开这封信。

“金珍：

好久不见，日子过得不太舒心，之前你建议我让我去香港的事情我也考虑好了，过几天就会启程，应该正好能赶上你的婚礼。

但有点挂念我那个弟弟，所以想着先去看他一下。你从前总说没有什么能留住我的东西，现在居然有了，可惜我无法留在他身边。

这段时间想了很久，还是没有想明白太多，但爱情或许真的会改变人吧，我这么一个没有定性又爱自由的人，居然希望能被他留住。

这么啰嗦不太像我了，打住。

祝你一切都好。”

宋宇坐在地板上，眼睛空空的，他读到最后几乎看不懂上面的字，他有点透不过气地按住自己的胸口，弓起身子，眼泪砸在地板上。

他想起接回江辞遗体的那一天，江辞闭着眼睛，如果没有身上的血污，看起来就像睡着了。

宋宇没有见过那么平静的江辞，江辞一直都是鲜活的，很爱笑，严肃的时候会皱眉毛，看起来就有点凶。

但现在怎么这么安静？

宋宇从头到脚看了一遍江辞的身体，衬衫领口的扣子掉了，露出一片胸口。宋宇伸手想要帮他拉一下，却看到了江辞锁骨上的纹身。

那是一滴简笔画的水滴，又像是一滴眼泪。

宋宇像是触电那样缩回手，他想起他们刚认识的某一天，在他的房间里，宋宇坐在书桌前做题，江辞很无聊地躺在床上，外面在下雨，雨声淅沥。

江辞歪过头，突然开口：“你的yu是哪个yu？下雨的雨吗？”

宋宇有点不耐烦地翻页，说：“不是，是宇宙的宇。”

江辞有点欠地说：“可我喜欢下雨天。”

宋宇不理他，继续做题。

谁知道江辞一骨碌从床上爬了起来，一把抢了宋宇手里的笔，拉住他的手，不由分说地，在他手心里画了一滴水。

江辞笑着抬头，语气像在逗小孩：“那我叫你小宇吧。”

《白兔》的结尾就定格在了这一幕，江辞眼睛里倒映着宋宇的轮廓，如此温柔。

同时又像一副挂画，玻璃内外，是两个世界。

尹凡棠睡前想太多，梦里全是拍过的电影，一个晚上简直上刀山下火海，被闹钟震醒的时候人还是懵着的。