这城市这么大，人这么多，也不知道像他这样没朋友的人有多少。

手机屏幕在他的放空下自动熄屏，言惊蛰轻敲两下点亮它，过会儿又灭了，他继续点亮。

安静地点了几轮后，时间轻轻一蹦，该去接言树苗了。

傍晚的时间足够充裕，父子俩直接去菜场买完晚饭的菜拎回去，进家门时言惊蛰有点紧张，好在段从没在家，不知道是下午什么时候出去的。

言惊蛰照例给他留好饭，带着言树苗洗完澡写完作业，看看时间，怀着愧疚与愧疚的心情，想给家里来个大扫除，客厅刚整一半，门外传来段从回来的声响。

“段叔叔！”

言树苗啪嗒着大拖鞋跑过去，中午光顾着哭了，他都没跟段叔叔打招呼。

段从弹弹他的脑袋，递给他一个小纸盒。

“谢谢段叔叔，这是什么？”言树苗接段从的礼物都接习惯了，道完谢就端着跑去找言惊蛰，“爸爸，叔叔又送我了。”

言惊蛰只看一眼礼物的内容，心里的愧疚就翻江倒海地继续往上叠。

——段从给言树苗买了个电话手表，能发消息打电话、拍照、带定位的那种。

“这个多少钱？”言惊蛰忙问。

段从也正常跟他说话，看起来像是已经从中午的状态里恢复了，报出个言惊蛰还算能接受的价格。

“谢谢你。”言惊蛰低头掏手机，“我转给你。”

段从看他一眼，什么也没说。

这天晚上吃完药，言惊蛰像平时一样关掉外面的灯，来到段从房间门口，不知道是不是副作用作祟，他今天心跳得格外陡，一空一坠的，浑身血液都在加速。

这些反应却在他推到锁实的门板那一刻，统统静谧。

那道每晚心照不宣的门缝，今天被段从给合上了。

就着走廊里装饰灯的光线，言惊蛰盯着那严丝合缝的门框，像在盯着自己最后那点儿稀薄的自尊，抬起手轻敲了敲。

“进。”

段从没锁门，他也没问言惊蛰怎么不直接进来，正好刚洗完澡，他披着睡衣擦着半干的头发，站在桌边点烟。

“有事？”他问言惊蛰。

言惊蛰突然很奇异的平静了。

他站在门外望着段从，坦白地说：“我吃完药了。”

段从也很平静，或者说，他依然是中午那个段从，偏过脸看了看言惊蛰，他反问：“我们是伴侣关系吗？”

上午曾大夫提到伴侣时，言惊蛰第一反应是不好意思，说自己离婚了。

此刻的言惊蛰面对他的提问，依然是沉默。

“去书房吧。或者别的客房。”段从把毛巾随手往椅子上一挂，转身朝阳台走，示意他要休息了。

“段从，”言惊蛰在他身后轻声开口，“我确实……现在只想照顾好言树苗。对不起。真的谢谢你。”

“我这两天收拾收拾，尽早搬出去，以后不会再麻烦你了。”

段从的脚步在阳台门前微微顿一下，拨开推拉门的扳扣，咬着烟迈过去。

“嗯。”他背对着言惊蛰应一声，“随你。”