陶幼心打开灯光，里面的环境一览无余。

一切都是她熟悉的摆设，唯独桌面摆着跟卧室布局格格不入的玩具——一个粉色芭比和一只酷酷的奥特曼。

芭比的头发已经褪色，奥特曼的灯光也不再闪烁，是该被扔掉的旧玩具。

可现在，他们被装在干净透明的盒子里，承载起陶幼心的童年记忆。

已经记不清是几岁的她喜欢这些东西，总爱带着玩具去找许嘉时：“哥哥，跟我玩嘛。”

“你自己玩。”

“自己不好玩，我们来过家家。”

“不要。”

女孩“哼”声，一手抱着一只玩具往外跑，不小心在门口摔了一跤。

她借此为由坐在门口闹，许嘉时放下手里的书走过来，蹲在地上替她擦眼泪：“别哭了陶幼心，我陪你玩。”

从出生开始，她的生命中就布满那个人的痕迹。

陶幼心拿起手机，拨出那个烂熟于心的号码。

等待的过程漫长又煎熬，她甚至不确定现在的许嘉时肯不肯接她电话。

铃声响了很久，就在陶幼心以为没希望的时候，电话突然通了。

对方没有出声。

陶幼心忽然有些紧张。

“哥哥。”

她像小时候那样喊他，却没有得到回应。