岑眠凝着黑暗。

不言不语，屏住了呼吸，静静地等待。

窗外的风呼啸，敲击着窗檐。

房间里的时间和空间却仿佛静止在了这一刻。

岑眠等了许久，也不见他再有动作，她没了耐心。

“程珩一。”

“嗯。”

“不继续吗？”

“……”

见他陷入沉默，岑眠眉心蹙起，突然意识到不妙，语气变得小心翼翼。

“你真的不行？”

“……”

“不是。”

程珩一的嗓音异常沙哑，嗓子眼里仿佛含了颗颗石砾。

不是不行，是不敢。

她是纯白的栀子。

他将内心的欲望、肮脏和丑陋，压抑了多年，直到压抑成了习惯。

没有人知道，在多少个幽暗雨夜，程珩一如何压抑他腐烂的冲动——

轻吻她。

占据她。

将她拽进他所在的深渊。

两个人相贴紧密，隔着薄薄的睡衣布料，那温度，几乎灼伤她的肌肤。

她的身体微微颤抖，忍着对未知的胆怯。

“你有过其他人吗？”

明知道不该问的，问了也许会让她难受，但还是问出了口。

“没有。”

“只有你。”

程珩一答得干净。