次日就带她去逛街，买了双新的运动鞋。试鞋子的时候，林誉之单膝触着地面，低头给她系鞋带，打了个漂亮的蝴蝶结后，他问林格喜不喜欢？站起来试试，合不合脚。

怎么不喜欢，那时候林誉之选的鞋子，林格都喜欢。她现在还记得那个运动鞋的品牌，不是什么国外的“大名牌”，是国内的，福建晋江的企业，素白的鞋面，素白的底，简简单单，百搭的纯白色，没有任何花里胡哨的色彩和设计，后来林格大学毕业，有了自由购买许多新衣服的钱，却还是会钟情这个品牌及其集团收购的子品牌运动鞋服。

但那个时候，在林格读高中时，那个紧紧贴着鞋面的硬质吊牌后，是一个昂贵的、她觉得付不起的数字。

她弯腰翻着价格看，看完后，又飞快丢开手，直起腰。

林格踩着很舒服的鞋子，摇头说不合脚，说不是尺码的问题，是这个牌子的鞋不舒服，她不要新鞋，穿新鞋就够了。

林誉之定定看她的眼睛，问真的？

林格目光躲闪，点头说嗯。

林誉之没说什么，他让林格又走了几步路，站起来，问店员，可不可以拿一双新的。

他还是为妹妹买了这双鞋。

林格十分珍惜，从不在下雨天穿它，每次穿脏了，都要刷得干干净净，连最容易脏的边缘网面也要刷到发白，一直刷到起了一层绒绒的旧毛。

后来第一回 的那个下雨天，这双刚刚刷干净的运动鞋就被忘在了阳台，没有及时收回。气味浓的东西落在林格月复上，眼中的泪，手心的汗，外面的雨夹杂着空气中的灰尘落在雪白的鞋面上，被雨水打落的枯叶，风卷起来的小虫子，混乱荒谬的时刻，它也在安静地接受见证。

包括两人的第一次约会，第一次背着家长的偷亲，林格读大学，第一次踏入陌生车站，也是穿着这双鞋，林誉之早早地在人群外守着，遥遥地冲她挥手，笑着叫她名字。

这双鞋，林格穿了四年，一直穿到和林誉之分手，鞋子还是完好无损的，没有开胶，也没有脱线，只是鞋底发黄，怎么洗都洗不干净的老旧黄色。

分手后，她把鞋子洗干净，晾晒在家中阳台上，本想着收起来不要穿，可惜就此失踪，再也没有见到。

她后来又去买了几双类似的同品牌鞋子，却再也找不到如那一双合脚的。

林格曾经将这件事当作是一个和林誉之彻底告别的征兆，但俩人之间拥有过的共同回忆和物件太多太多，多到就算是把所有东西都清空、搬了家也不能完全割舍。家中一起睡过的旧床，一同养过的花，玩闹过的厨房，客厅里一起躺过的旧沙发，残留着指甲痕迹的餐桌。即使统统全部丢掉，也动不了记忆分毫。

那些存在大脑、肌肉中的记忆是不变的，林格喜欢在扬州漫长的雨季中和林誉之通电话，连声音和隐晦的情都藏在朦胧雨水中；她还喜欢在父母都睡下的沉静夜里马奇在林誉之腿上，她喜欢能战栗到忘记一切的深丁页。他手臂上的气味，头发的角虫感，手掌的纹路，垂下睫毛时的宁静，一件又一件，都刻在林格的记忆里。藏在她每次对心理医生的倾诉里，偶尔冷不丁地从记忆和梦中逃逸——

朝朝暮暮，日日月月岁岁年年的相处，她怎么能完全地忘掉。

她们已经互相融入了，说不出谁转化了谁，怎么能分开。

人不能徒手清理干净两块已经开始扩散、互相渗透的金属。

林格翻了一个身，差点从车座上跌落，车内开着空调，但毕竟行驶时间久了，仍旧闷闷的，像积攒了些浊气。林誉之将车窗开了小小的缝隙，放一些新鲜空气进来，北方的冷空气是清洌的、刺入肺部的寒冷，林格慢慢地坐起，没有看清林誉之的脸，含混不清地问：“几点了？”

林誉之说：“十点钟，你刚睡了二十三分钟。”

才二十三分钟，林格却总觉得已经睡了好久好久，好像已经很多年没有睡过这样舒展的觉。她裹着毯子起来，缓慢地看着前面两人：“这是哪儿？”

杜静霖说：“服务区呀，你睡傻了？知道咱们等会儿要去那里吗？”

林格拍了拍脑袋：“喔。”

林誉之转身，问她：“要不要去上厕所？下个服务区要半小时才能到。”

林格摇头。

她上车后就睡，几乎没怎么喝水，腹部空空，什么都没有。

抬眼看，车窗外茫茫的白，有几个人在清理一个小房子檐下的冰柱，用一根长长的棍子敲下，噼里啪啦的掉在地上碎成一片，阳光照过去，明晃晃刺目的白。

很久没有这么好的太阳了。