他关掉花洒，从浴室走到客厅，拿起桌上那包盒子有些变形的骆驼，望着窗外孤零的城市。

这个瞬间，他彻头彻尾地感受到了孤独，像这个城市里漂浮的幽灵，找不到一间开门的收容所。他工作，忙碌，生产，每一天都和昨天一样，平乏无力。

而她是他人生里唯一可读的故事。

他点上烟，有些自嘲地想着。

发生了，又或是没有发生，又有什么分别？

没有进入她的身体，也已经进入了她的灵魂。

·

他和何琳约在了朝阳公园附近见面，到了导航位置，许楷文才发现是一个高档小区。

何琳就在门口等他，跟门卫说了几句话，放杆让他入内停车。

因为是周末，所以他穿得比较随意，但何琳却穿得很正式。

下车后，他说：“我以为你会选一个合适说话的地方。”

何琳讶异道：“你有话要跟我说吗？”

许楷文没否认。

何琳看了眼手机的时间，“稍等一会儿吧，我约的中介快到了，等看过房子我们再找个地方坐下。应该不会太久，最多半个小时。”

他说：“好。”