最初，她会频繁地想他。

坐在纽约的地铁上，她会想起北京拥挤的二号线, 他用一只手臂够住横杆，一只手臂环住她，让她保持平衡。

一个人去餐厅吃饭的时候，她会想起他第一次吃皮蛋时的崩溃，他的舌头不太灵活, 一切需要吐骨头的食物他都吃得很困难。他不喜欢吃鱼, 也不太能吃辣，他们刚开始约会的时候, 她并不知道这些, 在不知情的情况下带他去吃了烤鱼，簋街热闹的小餐馆里，他吃得满脸通红。

给客人打啤酒的时候, 她会想起他常把beer is y life挂在嘴边，他家里的冰箱总是堆满了啤酒，逛超市时，他指着货架上的啤酒告诉她，嘉士伯产自他的故乡。

看到有关王室新闻的时候, 她会想起丹麦也有王室，他们在一起的那年正好是丹麦女王二度访华，头一天夜里，他和chris两人激动地商量着穿什么衣服去参加见面活动。

……

他有很多的衬衫，牛仔的格纹的，深色的偏多。那时他刚开始学中文，为了方便记忆，她写了几张便签贴在他的衣柜里，“裤子”、“衬衫”、“袜子”……这个方法很管用，后来她又给家里的其他东西都贴上了中文便签。每当她说他们像是nguage partners时，他就会用吻来回答，“我不需要一个中文老师，我需要的是一个女朋友。”

每晚入睡前，她都会想起那些同枕共眠过的日夜，过去有多炽热，现实就有多冰凉。

有成双成对的情侣经过面前，她会恍然若失，想起第一次见他的朋友时，她还没有自我介绍，所有人都已经知道了她的名字，而他大方介绍说这是我的女朋友。

不是friend，也不是datg，是girlfriend，而那时他们甚至还没有过亲吻之外的亲密接触。

在街头看到和他长得像的人，她会一直追随目光，仿佛潜意识中仍抱有幻想，他们会在人海再相遇，像最初那样。

他特别喜欢搂着她走在街上，有时候可能只是想偷懒，借力靠在她身上。她会把手放在他的腰上，掐住一小块赘肉，取笑他胖。其实他一点儿也不胖，80kg的体重对于一个一米八七的男人来说十分合理。她只是热衷于鸡蛋里挑骨头，偶尔数落他不让他自满。