程铄端起酒杯，仰头一饮而尽。

他知道自己是一杯倒的酒量，不会享受到酒精的快乐，因为他始终认为，快乐应该是清醒时产生的情绪，不清醒时，所有疑似正面的情绪都可以称之为自我麻痹。

所以程铄也不清楚自己现在是什么心情，只感觉意识被酒水浸泡了，穿透了，溺亡了。

他有些恍惚。

累瘫在沙发上，困得打了一个哈欠，眼角漫出生理性的眼泪，模糊了视线，他用指尖反复地揉，直到视野重新恢复清晰——

他看到了幼年的自己。

一年级二班，放学铃声响起。

蓝白双色的校服，飘扬的红领巾。

小程铄仗着自己身形小巧，在缓缓前行的人群缝隙里跑得飞快，他学校大门中灵活地溜出来。

那也是一个春天，和现在差不多的温度。

他奔向何茵的身边，“妈妈。”

何茵只是冷淡地嗯了一声。

她很讨厌牵他的手，小程铄早就有所察觉。

每次带他过马路，何茵总是走在他身后，钳住他的胳膊。

又或者拽住他的帽子，领口因此会勒上他的脖子，小程铄忍到受不了了，才会小声地提醒。

然后何茵就会不满地蹙眉，冷漠地松开手，直接放任不管。

这时候，小程铄只好去想老师在课堂上教的交通安全的口诀，红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等……