雷雨天气、付不起水电、逃跑的租客、反锁的房间、发着高烧的孩子。

零碎的线索得以串联，渐渐浮出水面。

至此，陆淮骞终于明白了程铄噩梦中的话语。

——“我从来没有想过丢下你。”

——“你骗人，你想过的，只是你在最后一刻改变了主意！”

这句，是对程宇说的。

——“我知道，我知道我的存在对你们来说是个……是个错误，但能不能让我……先活到成年？”

这句，是对程宇和何茵说的。

“程宇，他就是个赌狗，我知道他喜欢赌博这件事，在我读高中的时候，高三那年，程宇染上艾滋的，至于他是怎么染上的，我不清楚，也不关心。”

尾音缓缓飘散，接着是漫长的停顿，程铄低头，用指尖刮着皮肉上的倒刺，“我说完了。”

须臾之后，手上的动作也停了下来，指尖嵌入皮肉，指甲盖边缘泛了一圈白，“何茵的信，我和程宇的对话，加上我刚刚的陈述。”

“陆淮骞，我在你面前，已经毫无秘密可言了。”

他顿了顿，像是怕听到什么似的，急忙抢在后面说：“我知道，很多人在听完之后，会觉得无法接受，我也理解，但我就是这样的人，我的童年、我的家庭也就这样——烂透了，而且无法改变，如果——”

他卡了下，“如果你也觉得无法接受，你后悔了，那我们好聚好散，你放弃我也没关系，我一个人也可以过得很好。”

抿了抿唇，可能是觉得话说的不妥，程铄又补充道：“虽然吧，我承认，我可能，是有那么一点在意你——但是说不定，睡一觉我就能忘了你。”