阿光疑惑道：“表？昨晚几个丫鬟，谁也没见过表。”

徐慎如没再问，失落地坐回去，低头拿着勺子吃粥。但丢表的事总还沉沉地压在他心里，不是痛惜物品，是毫无道理的失望与委屈，那失望与委屈无端地填满了他整个魂灵。阿光小心地开口，问他徐静川的事，他也仍想着表，答得心不在焉，没说几句便要挤出眼泪似的。

他闭了闭眼，做了个深呼吸。

冬季昼短，窗外天方才还是亮的，一霎太阳就落下去了。他打发阿光离去，自己扯过被子遮住脸，眼泪很容易便涌出来，顷刻打湿了一片。他实则不大明白自己为什么哭，然而很真切地感到疲惫而哀凉。

萧令望自白门沦陷后还没有消息，徐慎如不曾找人打听，实则是不敢，只一味想躲开，觉得只要当做不知道就可以不去想，他平常也确乎不使自己多想的。

阿光在关上厢房的门，发出哗啦一声。看见这个昔日的丫鬟，就使他不能不想起沈南月，也想起一个很空洞的概念：家庭。

家庭。家庭仿佛什么也不曾给他。沈南月是被他当做表妹的，但表妹已经不在了；徐若云以前曾经赠给他一场无妄之灾，又被他还了回去；再往后就是今日，躲在徐若柏给姨太太准备的、熏了甜香的缎面被褥里饮泣。他觉着莫名荒唐。

直到徐若柏回来了，他才警觉地平复呼吸，坐起来，很安静地等着后面的对话。

徐若柏是他们这一房兄妹四人里脾气最好的，边脱大衣边近前问道：“醒了？想什么呢？”

然后又没话找话一样问：“你冷么？外头可真冷。”

徐慎如答道：“不冷。”

徐若柏盯他一会，摇头道：“你发的什么呆？”

徐慎如说：“在想从前的事。”

新鬼已成旧鬼，新闻也已作故梦，火烧连营都烧尽了，剩下冷灰遮掩之下泛出隐痛的伤疤，容他偶尔怀想一二。