他又问我什么样的人才有朝气，神色是很不敢苟同的模样。那时我第一个想起的就是你了，现在再对你这样说，会不会显得像是讨好？但愿你不会这样想……

我很想知道你的近况，但又不大方便询问，甚至不知道你是否会给我回信，所以倒不如不多相问了。

……”

这封信上那些看起来很连贯的语句，在落笔时却有许多都是徐慎如思索之后才次第写下的。他久未去信，居然连语气都感到生疏，只得一一拿捏，不然恐怕纸上会尽是删改的痕迹。

写毕起身稍事活动时，昨夜残存的酒意早已全然消退了。他耳畔听到的唯有黎明前繁杂的鸟鸣，叽叽喳喳，反而衬托出一股异样的冷清。

在窗外，天色已经泛白了。

隔了几天，徐慎如的三姐离了婚，从珠城回到嘉陵来投奔她的娘家。

三小姐徐若霜于婚事上不顺已久，这回离婚的已经是第三任丈夫，因此心情倒是坦然得出奇。她第一位丈夫过世很早，生前夫妇关系也并不好，彼时徐三小姐未守寡而是选择再嫁，很是亲戚间的一桩谈资。未料革命后不久，她与第二任丈夫依旧性格不合，居然又离了婚。

她离婚的时候，徐慎如也还在平京。

那时候名义上当家的是徐若云，徐若云苦口婆心地劝她，说你一次尚可，两次婚姻都不圆满，外人会觉得并不是遇人不淑，而是你性情古怪，恐怕日后再婚要为难的。

徐若云说得很有些在理，徐若霜无从反驳。