蒋瑶山居然真的往茶几底下去摸了一会，摸出一个贴了邮票的信封来，里头还装着几张空白信纸：“我本来要写信的，后来忘在了这里。你既然都这么说了，我怎能不给你。”

徐慎如哭笑不得，手上却竟然接了过去，把信封塞进了口袋里，完成了同蒋瑶山的这一场玩笑。

他嘴上只说：“我懒得写的。”

心里却在无人处悄声道：“我是有写的，只从来没有寄出过一封。”

那天回到家里，他便真的抽出那信封里的空白信纸，给萧令望又写了一封信。说是“又写”，是因为他已经数不清写了多少封了。

他和萧令望不一样，他喜欢用浅蓝色的墨水，蓝得像他去国离乡时在船头看到的广袤海水，上头翻着白浪。

徐慎如写字并不能算得上是上品，这是因为他出国太早，并没有在家里受到像徐若云那样严苛的书法训练，长大之后，自己又对此不大上心的缘故。

但说是这样说，那字迹也仍然可以说是比较漂亮的。流畅的，柔软里又带一点锋芒。他给萧令望写：

“今日往子玄那里吃晚饭——就是中文系的蒋瑶山先生，我想你是知道他的字的，也知道他同我是世交子弟，但还是忍不住加上这句。在席间，他问我是否又与你通信。我说不曾，他不信，因此我索性便现场做这一封。连这一张信纸，还是子玄借给我的——他说他乐意借给你。

……

本是因为嘉陵的日子实在可以说是有些难堪，想等到有一点好事再同你讲，所以从上一封信之后，我才未急于再说什么。”

写到这里，徐慎如停下来叹了一口气。

看他行文的模样和口吻，谁也想不到那所谓的上一封信，甚至上上封再上上封，其实一次也没有寄出过，更不用说收到回音，这些全他一个人的编演。