沈小姐照料他，关怀他，或许也依恋过他，跟他相拥取暖，却全然没有哪一刻是真正属于他的，而他答应那书局的编辑，也不过是揣测亡人生前的愿望。

但在那一次，他向那些笔友要了妻子的去信，把它们和来信对放在一起，慢慢检点文稿之时，终于没忍住去读了内容。

内容没有太多暧昧，语气都是若即若离的，谈话的主题多半集中于文学，对方还教了沈小姐几种自学外语的办法，无非是这样，但徐慎如读罢，却不能不洞察到那些隐秘的绮怀。

这是他给萧令望写信时懂得的，也是他再翻阅以往萧令望给他的来信时看破的。

情思是这样缥缈又真切的东西，特别是在沈南月这样足不出户又深谙文学的女子身上，怎能从字里行间掩饰得住呢。这种洞察居然使他有异样的震撼：沈南月毕竟是尝过爱人的滋味后才身罹不幸的。

她那时既然提前找丫鬟传了消息给闺中姊妹，或许便是对自己难逃的厄运有所预知，也对徐慎如能解救她根本不抱希望的。一切事情都照这个聪慧女子的预料发展了，她是否能不至于过分遗憾，还是更觉哀凉？

徐慎如也不能替亡人回答了。他是不懂文学的，也不知道那些人会怎样想。或许蒋瑶山都能比他猜得准罢？但他又不大想出言去问。

他和蒋瑶山在这个白天曾经谈起萧令望。

这话题是他起的头，他在面对蒋瑶山时有种格外的安全感，知道对方绝不会多想什么，同样的话，他就不大敢对王采荆讲，觉得王采荆能看破自己。

蒋瑶山教过萧令望，二人也稍有些来往，徐慎如便和他谈论那少年，似乎要从这样的举动中获得安慰。真是好笑，时隔多年，他居然像个少女一样，要靠和朋友谈论自己私慕的对象来取暖了。

蒋瑶山忽然说：“我觉得是你影响了他。”