王采荆道：“我还等着看三代遗址，走什么走，走了只能看废纸。蒋子玄不留，也像他。”

徐慎如又低下头去写信，王采荆叹一口气，在他身边坐下说：“那你这是……诀别信？告诉他一别两宽，各自安稳么？”

徐慎如搁笔道：“假，假得要命。蒋子玄要走了，你去送他，你会对他说一别两宽的？”

王采荆理所当然地点头：“是啊，否则呢？”

他桌子上放着一整沓别的信，还有个本子。徐慎如写完了，先拿了一只很精致的小皮箱，把本子和那些没封口的信整齐地摆了进去。王采荆看着他，问：“还没回答我呢，那你写的是什么？”

箱子里是他以前因为太不堪而不曾寄出的情书。徐慎如看了看它们，又拿起那新写的信，才写了一半。他看看王采荆，递过去说：“把开头给你看看，也不碍事。”

王采荆接在手里，很迅速地扫了几行：

“……

我当永远想你，希望你也不要将我忘怀。

我曾说自己是在你重回嘉陵时方爱你，但真相并非如此，我在彼之前，曾多恋慕你至数百日夜……现在没有时间再重写什么东西了，我只好将旧的交给你。今朝别后我会念你如同前次，在你想知道的时候，就拆开那些旧信，假装它们是新的罢！

君子不应当把早已决定保留的话再说出口，否则何如从前就坦诚呢？但我忽而放纵，在此时竟决意作恶了。原谅我用这样卑劣的手段折磨你，是在辜负你的同时，还要向你博取同情和爱怜。