并没能换来降雪，在绞刑架上焚烧的女巫换了一个又一个，而庄园也已经卖给了一位来自东方的修行者，他拆换了房屋，重造了花圃，现在那座庄园已经成为了两国边境线上最美丽的地方。夜夜有笛声在梅树下盘旋，侍女用金盆盛满不升烟气的炭火，放置在身披狐裘的主人与客人身畔。

冬天快要结束的时候，小白鸽不想再等待下去。它放弃了它的使命，一路追寻着，降落在了庄园的屋顶上。

山茶花已经不见了。墙边的溪水也不见了，杂草都早已被清理干净，周围种上了许多新的植物，有梅花，有水仙，也有苍翠的竹林和未发芽的海棠。

梅花也是红色的，但是它们形状很小，一朵一朵地挤在枝头，形成一大片红色的海洋。

小白鸽问它们：“你们见过一朵红山茶吗？它像你们一样，也是红色的？”

梅花你一言我一语地笑了，它们说：“没有没有！我们搬来的时候花圃就是空的。”

它们又问小白鸽说：“还有像我们一样的红吗？主人夸我们说，这是全天下最有傲骨的红了，这是志士衣襟上鲜血的红，是古书里圣贤君子衣袍上的红呀！”

小白鸽摇摇头，它回答说：“没有没有，是你们最红。”

但是它在心里想，红山茶的红当然不是有傲骨的红。那是国境内最漂亮的姑娘嘴唇上的胭脂红，是壁画里宴厅上地毯的红，是诗人用泪水打湿的情书上火漆印章的红。

小白鸽很难过。它知道，它的红山茶凋谢了。它绕着花圃飞了很多很多圈，却只找到了一片花瓣，它相信自己一定没有认错，只有它的红山茶才会有这样大片的花瓣。

它把那唯独一片的、山茶花的花瓣给水仙看，水仙说：“我从来没有见过这样难看的花瓣！它已经褪色了，又淡又脆，不如我从自己的衣服上取下一片送你吧。”

小白鸽没有答应，它想，你本身就是白色的，是淡黄色的，当然不会担心褪色啦。于是它带着那片花瓣飞远了。它再一次飞越国境线，想到城堡里去。它想等待公主的婚礼，即使还不知道那将在什么时候举行——如果一直不下雪的话。它想回答山茶花，那些传说是真的，真的会有穿着长裙戴着手套的女郎在大厅中起舞。