“我们以后还有很多个夏天呀。”

苏哲聿愣住了，他感觉自己想再说什么，比如他想问单子淮是不是可以原谅他了？他也想问单子淮还愿意见见他吗？

他更想问问单子淮现在过得还好吗。

可是除了“对不起”他什么都说不出口了。

或者说，对着十八岁的彼此，他什么都说不出口。

=

“大哥哥”

醒来的时候已经不知道过去了多久，斜阳下沉，把车厢染成了橙黄色，正好到了一个中间转，过道上来往的人在上下穿梭，摆放行李。

“大哥哥，你怎么了呀？”

邻座是一对父女，爸爸抱着小女孩也睡着了，小女孩倒是瞪着一双眼睛，看着苏哲聿。

小女孩的眼睛好像记忆里单子淮的眼睛，眼角微微下垂，圆润又湿乎乎的，让人容易联想到一些温柔的小动物，窗外斜阳笼罩下，泛着淡琥珀色。

“大哥哥别哭。”小女孩伸出手，触碰的苏哲聿的脸侧，这时候苏哲聿才意识到自己已经泪流满面。

“大哥哥，你别哭”

列车又启动了，车上短暂的嘈杂之后又归于了安静。

“好。”苏哲聿冲着小女孩微微笑着，抬手快速地抹掉了眼泪：“大哥哥不哭了。”

他转头继续看窗外夕阳，飞速向后倒退的建筑，阳光不断地变化，直到无尽绵延的山脉彻底挡住了。

五年过去了。