2020年冠状病毒出现。

到2030年，x型病变发酵。

之后科研人员研制出了两种病毒的抗体，其中有林家参与提供抗体中的关键元素，二十年的时间，这两种病毒已经几乎被人们淡忘。

只有一小部分人，大概万分之一的概率，携带的有两种病毒留下来的后遗症。

林微寒看完之后没有什么反应，他在院子里一待就是一下午，差点忘记了地下室还有个人。

某人在地下室待了一下午。

“哥，你画完了？”元齐手机里音效响起，招财猫的猫爪缓慢地晃动，林微寒手指上沾了许多颜料。

“人呢？”他问。

元齐：“你说月沉哥？他下午的时候就走了，好像学校里还有实验。”

“哥你在画画，月沉哥估计没好打扰你。”元齐说。

元齐看了眼时间，“哥，我也要回去了。”

“行，走吧。”天色已经近黑，院子里的画框在夜暮之间浮沉。

林微寒等着颜料干，他上完了最后一遍，整条街都变得安静，只有隔壁的咖啡馆还在亮着灯。

他看着昏暗的灯盏，门外的客台上，青年在俯身清洗杯子，他背脊弯曲，在遮阳伞下身形消瘦。

瓷杯碰撞在一起发出细微的动静，他经过咖啡馆，顾慈察觉到了什么，动作停住抬起眼，侧脸上多了一块纱布。

两人对视，林微寒在顾慈脸上稍稍停住，他在月色之下开口，“能给我来杯咖啡吗。”

咖啡馆已经打烊，只亮了一盏灯，顾慈沉默片刻放下了抹布，站起身手指蹭了蹭，“……你稍等会。”