“以后不要再给我送东西了。”他冷冰冰地丢下这么一句。

“……对不起，”路月沉，“你救了我，医药费我现在还不起，以后我凑够了再还你。”

“如果给你带来困扰，我很抱歉。”

少年有些无措，片刻之后才开口，“……我想报答你。”

“不需要，”林微寒头一次这么烦躁，他看了眼少年，嘲讽的话在嘴边又咽了下去，对方好像很紧张，仿佛时刻会因为他的话中伤会倒下去。

易碎又美丽的东西，还很缠人。

“以后不要给我送东西、也不要出现在我面前，就算我帮了你你也不能报答我。”他提出这几个要求，话音落了才感觉有些奇怪。

他皱着眉，对面的少年眉眼闪烁不定，他想解释又懒得解释，最后问了一句，“知道了吗？”

听到对方应了一声，他才放心地走了。

然而对方没有主动找他，有些必要时刻却还是会见到人，比如对方作为优秀代表在台上发言、比如对方写的科研实验性论文，例举的分子以他的名字命名。

这种状态持续了半年，他因为过分在意不知不觉关注了对方半年。

……他也是疯了。

他在这半年里也变得很了解对方，喜欢什么颜色，实验课喜欢坐的位置，平常吃什么，放学会去哪些地方，在学校里的人际关系。

……这些都是无意间知道的。

这么半年，应该也该消停了。

他这么想着，在冬日拉开房间窗帘，漫长的雪天，楼下有一道渺小的身影，对方在路灯之下不知道站了多久，身影仿佛随时都会被吹散。