那就是和佟蔓蔓他们去看电影，他发烧的那个晚上。

那天晚上他们不仅接了吻，牧冰还抱着枕头和被褥在他的床上睡了一宿。

他还记得从床的另一侧传来的体温，碎发在枕头上摩挲的声音。不属于自己的呼吸节奏在一室夜色里起伏，那是他第一次体会到漫漫长夜里不再孤独一人的感觉。

然后，就没有然后了。

等他的烧一退，牧冰理所当然地恢复了原本的生活节奏，本着独立自主、互不干扰的原则，再也没有接近过时夏的房间。

不，不对。

这难道不是中国好室友吗？边界分明、互不干涉、不吵不闹不带人，比他的上一任室友马文彦简直不知道强了多少倍。

说实话，打从时夏毕了业开始租房算起，就做梦都想要一个这样的室友。

互不打扰不是更好吗？

反正牧冰那张嘴只要一开口就能把人气死，他巴不得不用听。

时夏升起一股无名火，“啪”的一声重重地把行李箱合上。

就在这时，传来一声门响，牧冰从房间里走了出来，绕过时夏，径直走向卫生间。

时夏以为他要上厕所，倾身让了一下，没想到对方没往里走，而是在洗手台前停下，凭着身高轻易将置物架上的东西一一拿下：牙刷、牙膏、漱口杯、洗面奶、剃须刀……