这些年来他的所有感情、所有患得患失、所有隐秘的悸动和暧昧都好像变成了笑话，他像个当众表演的小丑，靠搔首弄姿博得坐席上的关注。

时夏动作缓慢地穿上牧冰的衬衫，淡淡的柑橘清香包裹了他。

不知道从什么时候起，牧冰的味道已经变得如此熟悉，如此亲近，以至于他快忘了这味道原本有多疏离冰冷，像雨水里的金属，不近人情。

“你知道吗？”时夏忽然开口，语气里带着自嘲，“从你走的那一天到现在已经十年了。这十年里我每时每刻都在想，你当时为什么会不告而别。我能理解你父母工作调动需要转学，但是你走的前一天我们还逃课一起看电影、一起在湖边聊天，看夕阳从湖对面一直掉进湖里，这期间有那么多时间，可是你一句都没提过你明天要走，一句都没有。”

牧冰没有说话，只是垂眸看着他。

“后来我才知道，老师、同学、崇拜你的那群小弟，所有人都知道你要转学，只有我不知道。你独独没有告诉我。”时夏说，“我想了很久很久，想你为什么不说。是我哪里做错什么了？是我什么时候惹你不高兴了？是我的心意没能好好传达出去吗？我真的想了很久，一直一直都想不通，但是现在我终于知道了。”

时夏笑了笑，抬头看向牧冰。

“我以为是我太犹豫，没来得及在你离开之前把情书交给你。其实不是的，牧冰，你比我想象的还要恶劣，你是看到过那封情书才不告而别的。”

17岁的时夏写过一封情书。

受素未谋面的勇敢女生的鼓舞，伴着情窦初开的脸红心跳，在某个夜深人静的晚上，一鼓作气地写好。

每一句话都像骄阳下的海浪，雪白干净，热烈地拍打在沙滩上。

只是过了最初的那份冲动以后，写好的情书又怎么都羞于交出手。

时夏每天都把它装进书包，又每天原样带回家来。