“狗屁。”时夏骂道，“就会往自己脸上贴金。十年前你怎么不说这话呢？”

“还用我说吗？”牧冰低笑，“十年前我都替你写情书了。”

尽管时夏已经从许高达那里知道这件事很长时间了，但这还是第一次听到牧冰亲口承认。

他的语气还是很普通，像谈论天气似的一点不自然的地方都没有，却让时夏突然有点鼻子发酸。

“回到那边住的感觉怎么样？”

时夏闭上眼睛调整了一下情绪，“说实话么？不怎么样。我的房间很小，只有一张床和一张书桌，门锁还是坏的。我现在挺难想象我当时在这个家里是怎么熬过来的，感觉待久一点都要得幽闭恐惧症了。”

“以前是习惯了吧。”牧冰说，“没有出牢笼前一切都可以忍耐，但是得到自由以后就会发现那些控制和束缚有多么可笑。”

“你怎么忽然说话像写诗一样。”时夏笑了。

“我本来就很有文采。”牧冰坦然接受，“要不要给你看看我高中写的满分作文？”

“滚滚滚。”时夏说，“说你胖你还喘上了。”

牧冰笑了两声，“我能看看吗？”

时夏一时间没反应过来，“看什么？”

“看看你的房间。”牧冰说，“以前就很好奇，一直都没有机会。”

时夏没想到牧冰会提出这种要求，说实话，他是不太情愿的。

上学的时候，他去过牧冰家很多次。牧冰的家宽敞又漂亮，还有专门的佣人打扫收拾，就算只是租的临时住所，也足够时夏感到自卑了。

更何况，他的房间连一个真正的房间都算不上。更像是一间充满恶意的鸽子笼，盛满了他父母对他的扭曲期待。