季姜寰偶尔会觉得路勉像是仿生人，不需要吃喝或者汽油，只需要在白天吸收了光照，就可以无休无止地给目量集团工作，要不是最近几次聚餐他也动了筷子，季姜寰真的会认为他只是某种技术很超前的工具人。

他习惯熬夜，到了后半夜也不困，剥了袋零食，时不时看着茶水间的方向。

路勉走出来的时候，身上已经穿好了风衣，很平常地看着只穿着毛衣、在工位上翘脚吃零食的季姜寰。

好像他本来就应该在这里那样。

路勉抬手把茶水间的灯摁灭，说：“走吧。”

季姜寰捏着一袋开了封的薯片爬上车，带着一股很淡的芥末味道。

路勉像往常一样沉默，只是把车开了出去。

“季姜寰。”挡风玻璃上有几滴冰水，像路勉的口气一样冷。

季姜寰扭头看他。

“你每天等着，就是为了蹭新老板的车？”路勉没什么情绪地问。

“啊……”季姜寰不太理解地看着他，有点迷茫。

路勉看着前方，握着方向盘的手不自觉地紧了紧。

“你每天等我做什么？”路勉问得很严肃，没有一点其他意味。

季姜寰感觉自己忽然被置于某种很诡异的境地，五花八门的思绪隐秘地炸开。

他想了几秒，没有想明白，于是张了张嘴：“是啊。”

距离公寓不到三公里的地下停车场里，季姜寰以节省了二十元计程车费为理由，向他的新老板撒了第一次谎。