快要毕业的时候，路勉也成年了，身高越过了从前需要仰望的人。

然而他还是不会那些，不会抽烟，不会喝酒，没有谈过恋爱，也不会亲吻别人。

季姜寰出现时带着的那点纯粹的、天真的攻击性，就像是路勉十来年前也碰见过的新世界，很高，神秘而引人向往。

姜馥真推开铁门的时候正好是十点。

季姜寰耷拉着脑袋站在花园外，门口的艺术灯把他的脸照得很红。

姜馥真的表情像是花园角落里的调色盘，五彩缤纷地变换了几次，最后归为惊喜。

“寰寰？”她拉着季姜寰的手，“怎么这么迟。”

季姜寰把下巴藏在围巾里，一言不发地往里走，眼睛盯着人行道上的小碎石。

“怎么了？”姜馥真很快感觉到了不对劲，仔细打量着季姜寰的脸。

“没事。”季姜寰周身散发着难以形容的烦躁，“我房间收拾了吗？我想睡觉。”

姜馥真愣了愣，赶紧点头：“每天都收拾呢，累了吗？快去睡。”

“……”季姜寰走了几步，又停了下来，犹犹豫豫的：“那个……”

“你爸不在海城。”姜馥真笑了，“快进去吧。”

家里的布置没怎么变，家具仍旧保持着无时无刻的锃光发亮，季姜寰鞋也没脱，在楼梯上踩出一串湿漉漉的脚印。

是海城冬天常见的偶阵雪，细碎的冰渣黏了一路。

姜馥真站在门边，欲言又止地看着季姜寰翻箱倒柜。