柏君牧站在门口，也看出辛山竹根本不做饭，不过他本来就是短租，没必要买一些家用电器。

这个角度看房间空荡，眼前的少年低着头，毛绒绒的小揪彻底散了，他大概不知道自己看起来格外寂寞。

柏君牧：“那你想吃什么？”

辛山竹：“我想你和我一起吃。”

他看向柏君牧，寂寞这种词太书面，孤独向来和辛山竹一起长大。他太早失去了父母，山村人家不多，星星点点的几户，大伯和对他不错，但终究没什么话好说。

辛晓徽又一直在外面上学，村里的同龄人一直不喜欢他，还叫他傻子山猪，辛山竹强调是山竹不是山猪，只会得到更大声的嘲笑。

一年四季，风霜雨雪，长大后他也不能找爷爷抱怨打雷很可怕，暴雨很可怕，风吹房子的呜呜声会和他记忆里幼年车祸瞬间的轰鸣重合，全是裹紧被子的颤抖。

他一直讨厌一个人，但他从来都是，或者只能一个人。

钱兆是朋友，但他也有更好的朋友，辛山竹不是他的第一选择。

柏君牧：“为什么是我呢？”

辛山竹低头，轻声说：“你是我来这里认识的，第一个人。”

第9章

柏君牧不怎么回这边的房子，但他也会回来定期打扫，就算一个单元，楼下长租的租户都不知道他是房东。