他说得很小声，可室内只有他们两个人，老旧的房门紧闭，小桌上的筷子因为倾斜滚了两圈，靠在不锈钢的小碗边上。

什么细碎的声音都被外面的风雨包裹，唯独这句话宛如惊雷，劈得柏君牧头昏脑涨。

他看着辛山竹，认真地问：“谁告诉你只要谈恋爱就必须做的？”

结合对方说的讨厌上学，柏君牧很难不往坏的地方想，包括对方近在咫尺锁骨的烫伤。

没有父母跟着爷爷长大的小孩，亲戚可能只有逢年过节才关心他，唯一关系好的堂哥因为学业远赴重洋，只能靠电话联系。

辛山竹更像是泡在苦海里的果子，柏君牧也是从十几岁过来的，他清楚青少年时期某些同龄人的恶劣。

他努力让自己的声音轻柔，“你和你堂哥说过这个吗？”

辛山竹摇头：“晓徽很忙的，告诉他会担心。”

这个人有种辛山竹难以形容的安全感，就像那天他刚抵达城市，汽车站外什么都很陌生。

树荫下摩托车上的青年没露脸，一双眼眸就让辛山竹好感倍增，那是他清楚能感知到的，可视化的善意和不知道哪来的熟悉和认定。

辛山竹不懂什么是雏鸟效应，他只知道他想靠近。

就像现在，他伸出手，试探着去抱柏君牧的脖子，小心翼翼，像是怕被推开，又像是他曾经被推开过。

推开也应该是一种保护，但辛山竹更喜欢紧紧拥抱的温存。

柏君牧不知道有人什么都不说，肢体动作也让人如此心疼，他难以拒绝，也很难硬下心肠，给了对方一个有力的拥抱。

怀里的人答非所问，叫了一声柏君牧的名字。

柏君牧：“不愿意说也没关系。”