转身去洗锅的辛山竹却说：“下次我还要给你做好吃的。”

水声哗哗，外面的雨也还在下，骤然的安静里，辛山竹和柏君牧一起开口：“不用。”

头发微长的少年人气哄哄地转头，“我就知道！”

柏君牧：“是，你神机妙算，知道我要说什么。”

辛山竹：“我就要。”

柏君牧不打算和他争论这个，似乎也不再继续扫兴下去，换了个话题，问：“高中周末在家都是你自己生火做饭吗？”

辛山竹很高兴柏君牧能问他的事情，声音都上扬了几分，可惜老家的土灶没什么颠勺的必要，他的动作看上去还是挺生疏的，“偶尔给爷爷做，偶尔给我自己做。”

他原本是跟着爷爷奶奶的，但奶奶在他回老家第二年就过世了。

骤然从跟着父母长大到父母双亡跟着爷爷在山村长大，辛山竹的难过可能随着车祸都散去了，他反应迟钝，很多情绪都没寻常人感知的那么快。

他说：“有时候晚上会很饿。”

柏君牧又问：“周围没和你差不多的年纪的小孩吗？”

辛山竹盖上锅盖焖菜，他总是免不了多看柏君牧几眼。男人倚着厨房的门框，头发还有点凌乱，但不妨碍整个人透露出来的慵懒。辛山竹强调了一遍：“我不是小孩了，我是成年人。”

柏君牧嗯了一声，“算小。”

他的拒绝在正式表达后仍然会似有若无地蔓延，辛山竹却不难过，“周围都是差不多大的爷爷奶奶，家里的小孩都出去上班了，很少回来的。”

“我是留守儿童长大，爷爷是留守老人，”辛山竹顿了顿，“现在只有我一个人了。”

现在八月中，老人家的葬礼都过去了两个多月，辛山竹回忆起来却还像是昨天。