柏君牧想到第一次见面辛山竹完全不问自己是不是开摩的的，就直接翻身上车，笑了一声，“还敢往流浪汉的纸杯里塞钱，邀请陌生人回家。”

他也只是调侃，屏幕那边的少年人背后是公园循环扫描的彩色灯光，不远处似乎还有年轻人在拍跳舞视频，辛山竹摇头，“你又不是别人，我就是怕见不到你。”

辛山竹上学读书一般般，更不懂什么人情世故，他孤单太久，唯独直觉敏锐。

他能精准辨别好意和恶意，也能捕捉到柏君牧偶尔无言下对自己的喜欢，哪怕彼此吃过饭，有过单独相处的时间，辛山竹仍然觉得柏君牧像个谜题，还想再靠近一点。

对方参加婚礼都能去将近一周，不知道的还以为他是出门结婚了，辛山竹每天发照片和语音等回复都很漫长。一起在奶茶店打工的同事还问辛山竹是不是谈恋爱了。偶尔会一起吃宵夜的钱兆倒是知道柏君牧，但他总是欲言又止，最后选择转移话题。

谈恋爱。

辛山竹蔫得不行，心想那个人明明不讨厌我，还挺喜欢我的，却还要躲开我。

这次才五天，等我上学，是不是再也见不到了？

以前辛山竹从不失眠，这几天却被陌生的焦虑折磨得辗转反侧 。

柏君牧：“怎么会，我又不会走。”

辛山竹：“你有喜欢的人了吗？”

这个问题很突然，柏君牧没反应过来，辛山竹又问，“要是你也突然结婚怎么办？”

其他柏君牧不会保证。以他们现在的关系，他也没有要和辛山竹保证的必要。或许是此刻耳机里轻微的哽咽，柏君牧也原本就很难对辛山竹硬的心肠越发柔软，“我不会结婚的。”

“我喜欢男人，也不能结婚。”

辛山竹吸了吸鼻子，“那你什么时候知道喜欢男人的？我是遇见你后才知道的，你也有……”