不开火的厨房每天开火，浴缸壁龛上多了泡澡的小鸭子，一次性洗漱用品功成身退，洗手台上的牙杯都变成了两个。

柏君牧也不是父母关系不好，更没有支离破碎的家庭，他早就生活独立，只是事业和身体被一场车祸撞得拼凑起来也全是裂痕。

辛山竹：“那你当时还教训我。”

柏君牧：“我哪有教训你？”

怀里的人却很生气，“你很难搞，嘴上说的和心里想的还不一样。”

“一边嫌弃我只给六十块，一边又说我没有安全意识。”

他回忆那天晚上，背景音还是手机导航的「您已偏离路线」，“你这人，很……”

辛山竹又不太会骂人，柏君牧笑得胸腔震动，“很什么？”

辛山竹憋了半天，只憋出一句坏。

这种语境下完全没有气势汹汹的谴责，越发显得气氛暧昧，柏君牧嗯了一声，“可能会更坏。”

辛山竹：“比如？”

他被人吻住嘴唇，得到了一个差点断气的亲吻。

辛山竹自觉技术增长，也知道柏君牧分明是初吻初恋等等都在的人，大家一条起跑线，不知道为什么对方却更游刃有余，他气喘吁吁，又忍不住抱怨：“为什么都是一起亲的，你就……”

柏君牧的额头抵着他的额头，“因为我比你大。”

辛山竹摸了他一把，“真的吗？”

柏君牧抓住他的手，“我说的是年龄。”