妈妈受不了，拎着果篮进去，柏君牧说：“不痛，演得像很痛吗？”

辛山竹：“声音很大，我还以为很痛。”

柏君牧刚才还说了被人议论包括他出事，这几天辛山竹和柏君牧天天打电话，除了点开辛晓徽之前搜柏君牧看到的消息，也从宗明诚那里搜过了不少柏君牧的从前。

还有对方停更很久的社交软件，或许是学生时代赶时髦注册的。宗明诚的空间都是恋爱男心事和费薇幼稚的对话。柏君牧偶尔发照片，要么是风景要么是作业的某一页，勉强可以窥见他当时的状态。

辛山竹回不到过去，但会问一切他想知道的，只要柏君牧愿意告诉他。

他们可以说很多很多从前，也可以勾勒很多很多以后。

柏君牧：“不痛，我车祸的伤早就好了，你也不用担心。”

他伸出手给辛山竹看，“只是伤疤没褪而已。”

关于车祸的报道很多，也有隐去柏君牧信息的书面咨询。

他曾经是一颗明亮的星星，白纸黑字的介绍也用新星形容他，口吻也有惋惜他很难精密手术的遗憾，包括他年纪轻轻的断指和了解到复健都很难恢复正常生活的不乐观。

但柏君牧做到了正常生活，但也很难恢复之前的正常生活。

如果喜欢的人是一本书，辛山竹已经翻阅了不少书面内容，隐藏内容仍需要解锁。

辛山竹低头看他的手，“伤疤也是痛过的证明。”

但他自己的手也差不多，柏君牧说：“那你这条是怎么来的？”

辛山竹锁骨还有烫伤的痕迹，之前穿柏君牧的睡衣就露出来过。

手上除了烫伤还有一些刮痕。