室内太久没人住似乎比室外还冷，柏君牧却没辛山竹想的长途开车的疲惫，前期考察的时候他好几次绕过这栋老屋，后面的竹林茂密，前面的柿子树也没人摘柿子。

宗明诚和村民闲聊的时候柏君牧就在这里勾勒未来，他希望未来和辛山竹回来，工作日他们有自己的事情，周末可以晒上一天太阳。或许可以重新养上小动物，也可以给小猫做几个窝。

辛山竹的房间挺大，只是看上去很空，衣柜里也没多少东西，看得出他走也带了不少能带的了。桌上还是走之前的样子，高中的课本都没扔，还有一支笔笔盖都没盖上，柏君牧笑着问：“走得很急吗？”

辛山竹还在擦柜子，他的房间是全屋采光最好的了，白天阳光从后面的竹林洒进来，桌面都带了斑驳竹影。

“没有很急。”室内只有一张凳子，辛山竹坐在床沿，他们重新遇见的时候辛山竹太瘦，现在比之前好了一些，但要长点肉也很不容易。

梅欢经常问柏君牧山竹要怎么才能养胖，有一次还触发了智能语音，人工智能以为是种植山竹，认为要日照充足，保持土壤肥沃，思维跳脱的亲妈认为那就是柏君牧不够好，让他这块土壤再肥沃一点。

辛山竹看着坐在自己书桌前的男人，半年前他也不会想到会有这样的一天，他笑着说：“就是兴奋地睡不着，随便涂涂画画，趴在桌上睡着了。”

那时候是夏天，高考结束，通知书刚寄到两天，辛山竹料理完老家的事打算走。

夏天夜晚的山村静谧无比，月光被竹叶切割，他对未来迷茫又期待，不知道自己会遇到属于自己的，特定的人。

柏君牧翻开他桌上的草稿本，“所以这画的是什么？”

野生山竹没什么唱歌天赋，在画画上也毫无建树，但他很擅长经营生活和爱。辛山竹眨了眨眼，“这难道不是你吗？”

柏君牧失笑：“哪里像了？”