男人睁着通红的眼，扭着头不再看病房。

过了不知道多久，可能一个小时，也可能两个小时，他才想起来什么，从兜里拿出手机。

屏幕黑了，摁好几下开机键都没反应，应该是路上导航用了太多电。

他拖着沉重的步伐走到护士站，嗓音带着压抑的颤抖：“请问有充电器吗？”

值班护士指了指另一边走廊：“那儿有共享充电宝。”

裴晏行走过去一看，得扫码，有些烦躁地拍了拍黑屏的手机。

刚要回头再问护士站，重症监护室那边开始喧闹。

他站在这里，怔怔地望着几个医护人员涌进去，许多人围在门口，平日里严肃镇定的首长们一个个都慌了神。

他站在最外面，个子比其他人高，隔着玻璃窗能看见里面的场景，却看不见那人的脸。

只有不停忙碌抢救的医生和护士。

最后，一切都安静下来，只剩下绵长刺耳的嘀声。

2015年7月8日，凌晨3点47分。

裴晏行望着死亡通知单上的数字发呆，直到政委拍了拍他的肩：“走吧，今晚还有得忙。”

“嗯。”裴晏行振了振精神。

薛老的家人只剩个孙女，在国外念书。

老伴前两年走了，唯一的儿子是武警烈士，儿媳再嫁后就失去了联系。自从孙女出国念书，他都是一个人生活。

孙女闻讯正在赶回来，但没这么快，丧事暂时由部队在办。

“这些年大家都忙，只能逢年过节给薛老打个电话，却没想到……”坐在去往殡仪馆的车上，政委轻叹着说，语速低缓，“你也好多年没去了吧。”