——“错！唤‘父亲’！”一道拂尘，凌厉如电鞭般，抽到了八岁宣琰的身上，“记住了，这才是你真正的父亲，凡胎予尔不过肉|身，唯得魂灵觉醒方能永生。”

——“是。父亲在上，请受孩儿宣琰一拜。”

一些若有似无的片段自肖少华眼前闪回。

——“爸爸，今天是不是我的生日？”八岁的肖少华期待地看着他们。

——“乖，男子汉大丈夫，要学会当家做主！”换来了一个略显粗暴的揉头，和一道关门声，“饭在微波炉里，饿了自己热热。”

二零六三年的七月二十八日，那也是他两世皆显示在身份证明上的出生日期——

那一日，他生，他死。

“你呢，也别嫌你爸脾气差。人好好一个公务员，本来前途无量的，还有个铁饭碗。”李秀絮絮叨叨地说，把花先摆到一边，用抹布浸了桶里的水拧干，开始擦这墓碑，“结果被个半路杀出的我，拐跑了。好家伙，这乌纱帽没了，铁饭碗也丢了，还得用别人的……唉，不容易哪。”

“……妈，这一路你才辛苦了。”肖少华揽了揽她，“我来吧。”

“不用，”李秀拍拍他手背，“你把边上叶子扫一扫。”指了指一棵树后，“垃圾桶在那边呢，看到没？”

“好。”肖少华便拿起扫帚打扫墓碑周围。

“哎呀，”待她麻利擦完，起身满意地看看，手撑个腰，转身对肖少华道，“怎么样？这儿的风光不错吧？前面是山、后面是海的，等以后我们挂了，你也在这儿给我们整个。然后呢，把你肖叔叔和李阿姨的，护送回他们家乡去，这样也算各归各位，魂归故里了。”

肖少华倒个垃圾回来，黑线：“妈……”

“好了好了，不逗你了，”李秀笑道，把毛笔递给他，“来，描描？”

肖少华放下簸箕，用毛笔蘸了金粉漆，试着描了两笔：“这样？”