“唔。没关系。”小雄虫轻轻把脸贴在虫蛋表面。他也不大，手掌远不如成年人宽大，只能小小地护住这颗蛋，用最滚烫的额头脸颊为其保温，“我的雄父。咳咳咳咳，雄父。”

他咳嗽起来，嘴唇白了几分，像是明白自己所活不多。脚指头冷得抓地，纸箱上几个不大的窟窿，密密麻麻缝缝补补，连同上面逐渐叠加的冷意一般，不堪入目。

“雄父，雄父说，他以前不是这里的雄虫。”

“他说，他很小的时候生活在一个很温暖的地方。他不记得了。”小雄虫低低地说着，却连姿势也不敢换，“他和我说，他有雄父。还有雌父。家里还有雌兄，他有很多哥哥。”

“还有花。”

“……什么是花呢？”

虫蛋歪了歪身子，不太理解雄虫幼崽和自己说这些做什么。在他为数不多的胎教过程中，“花”这个词汇通常不是什么好东西，用于形容和表示的内容，花花得可怕。

“唔唔猪猪阿噗皮，瓜沥瓜沥呼呼呼呼呼呼。”

雄虫幼崽眨巴眨巴眼睛，没听懂虫蛋的蛋言蛋语。他精神头也不足，分不出心思感知虫蛋描述中的嫌弃和不堪入目的细节，脑袋靠在箱子边上，轻轻哈气，“花一定和糖一样好吃吧。”

虫蛋：……

不知道。但狗狗说，猪猪的棒子是世界上最好吃的东西。

虫蛋竭力和雄虫幼崽表示自己认知中，大人的“最好吃”。如果他的双亲在场，高低得给这孩子泡在去污粉里来个强力清洁。