「眼睛看不清了。」

「不过没关系，只要拼命集中注意力就好。」

四十幅画完成了。

「好难受。」

「好黑。好冷。」

「耳朵一直在响。」

「但是没关系。看得见画布。记得颜料在哪。记得是什么颜色。」

「没事的。没事的。」

「喘不过气来。」

「最近身体的反应真的很大。以前只试过几次，最近几乎天天都有。」

「只要拿起画笔就会有。」

「……我讨厌画画了吗。」

「我不知道在画什么。我不知道我为什么而画。」

「这么说来，一开始就只是把画画当做认识自己的工具而已。」

「……其实我并不喜欢画画吗？」

「每一笔都好累。」

「无关的事总是冒出来。」