他不讲话了，看房子的时候故意只选了新的看，只在学校附近，简修不知道从哪里找来了一辆自行车。

京城到处都是单车，胡同巷子里窜一窜，杨柳树落下一层阴影，阳光透过缝隙洒落，路边有大爷在卖老冰棍，还有冰镇的豌豆黄和老豆汁。

“上来。”青年穿着卫衣，墨色的发丝垂下，随着深褐色的眼珠一并落下来阴影，朝他看过来。

洛川坐在后座，他充其量算即将步入社会的男大学生，简修这幅打扮更加显年轻，仿佛一键带他回到了少年时代。

自行车慢悠悠地转，洛川轻轻地抓着简修的衣角，柔顺剂的味道传来，随着铃铛响，他们穿过了胡同口。

“洛川，我能不能跟你当邻居。”简修问他。

声音夹杂着风声，空气中是食物的香味，洛川思绪有些恍惚，他担心掉下去，原先是抓着简修的衣角，后面变成了抱着人。

“不能。”洛川低声说。

对方没有讲话，洛川瞥一眼路过的冰糖葫芦摊，五彩缤纷的色儿，各种水果串在一起，上面撒了一层亮晶晶的糖衣。

他盯着看了一会，前面的人停了下来，简修撑着自行车，冰糖葫芦近在眼前，一张艳丽的面容随之转过来。

“要吃哪个。”简修问他。

洛川反应慢慢的，眼珠转在最前面的山楂糖葫芦，简修意会，给他买了一根。

他低头看着手里的糖葫芦，刚咬一口，一手抓着简修，听见了简修的话音。

“那我能不能经常去找你。”

不能在嘴边，嘴里混合着冰糖葫芦的甜味儿，吃人嘴短，洛川腮帮子鼓着没有讲话。

他们穿过悠悠的胡同巷子，阳光洒满街道，朱红的围墙，仿佛一并穿越过了岁月时间。

夏末，夕阳，风声和冰糖葫芦。