这些年，唐煜临的父母相继离世，这只粘人的布偶猫也因为年龄的增长逐渐不爱动弹。

每隔一段时间，唐煜临就会抱着懒洋洋的“唐小木”泡在书房里，什么也不做。

伊格曼说：人的一生，要死去三次。

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。[1]

唐煜临并没有保留很多值得纪念的东西，真正值得纪念的都在她的脑子里。

断断续续的回忆像倒放录像带一样，她有的时候会因为突然想不起来某一个画面而呼吸困难。年迈的布偶猫被主人的异样惊醒，不知所措地望向她。

……

唐煜临带的这届初中生毕业那天，她和栩夜在校门口的小饭馆一起吃了顿饭。

栩夜肉眼可见地开朗了许多，当了数学老师以后，更是学到了妙语连珠的精髓。

吃完饭，栩夜同唐煜临告别。

“唐老师再见。”她虽然已年入三十，但眉宇间还带着少女的俏皮。

可唐煜临只是点了点头，然后用很官方的口吻说道：“栩夜，祝你平安喜乐，前途似锦。”

就像多年前的祝福一样。

栩夜很难从表情上看出唐煜临是喜是悲，又或者说，是唐老师从来不会让私人情感在学生面前流露出分毫。

这是唐老师的习惯，多年未变。

可就在唐煜临说出祝福语的一瞬，栩夜感受到了来自唐老师的，彻骨的悲伤。

……