但是，她知道，她就不像根野草。

年少时的尤烬呼着气，不觉间窗户蒙上了水雾，她垂了垂眸，在玻璃上画了个圆，然后掌心贴上去把窗户上的水雾擦干净，她没有看玻璃上的自己，往下看，在雪之间野草露出了枯黄的一芽。

成年后的尤烬想。

那是枯草在偷偷热吻初雪。

也是枯草在融化那冰冷的冻层。

/

黎珠珠家离她们家这边挺远，车开了五十分钟，那首歌尤烬只听了一次，之后就跳过放了一首更经典的曲目，度清亭问叫什么名字，她也没说，尤烬一直把她送到了家里，说：“早点睡。”

度清亭应了声好，尤烬又把车窗降了下去，手臂压着车窗，度清亭不太舍得和她分开，凑过去笑着看着她的脸。

尤烬看向她唇动了两下，之后她推开车门，从车上下来，她捏捏度清亭的下颚，唇印在她唇上，院外的树变得很高，尤烬俯身吻她的唇。

柔软的，似乎带着独特的香味。

尤烬温声，语气缠绵地喊她：“度清亭。”

度清亭嗯了一声儿，感受她的气息，像是寒夜里的冬来袭，传来阵阵清冷的雪味儿。

“挺想把塞情书的你提溜起来打屁股，狠狠的打。”

度清亭回神，尤烬松开了钳制她的下颚的手，她眉心微动说：“走了。”

尤烬上车关车门，踩着油门从她身边驶离，风掀起地面散落的叶子。

度清亭看过去，她的车直接消失在门口。