床头柜在林氤的那一侧，加之她从来没有窥探他人空间的习惯，所以是第一次打开这个抽屉。

拉开抽屉，她什么谱子都没见着，倒是看到了零散的纸笔。

纸上写了字。

「她睡眠质量不好，夜里给她热牛奶。」

靳摇枝多看了一眼，并没有对号入座。她笃定自己不认识这里的其他人，也没谁会清楚她的睡眠质量，更不该会有人如此热切地叮嘱。

翻找了一阵，她实在找不到所谓的曲谱，才意识到自己多半是找错了房间，终于走去打开了正确的门。

房里有桌有椅，看起来是办公的地方，桌下第二个抽屉里果真躺着一本乐谱。

靳摇枝翻开看了一眼，以确认自己没有拿错，却意外地发现，谱子上的字和刚才留言的字体，似乎是一样的。

但她仅是意外，并不觉得惶恐，毕竟那一间卧室并非某个人的固定房间，留言或许是林氤为了叮嘱其他人所写的。

七年后的靳摇枝看不到楼上种种，不得已跟着林氤搬桌堆椅，把那裂开的窗稍稍挡住了。

她听见楼上传来声音。

“谱子是你画的？”

25

在一地狼藉中，林氤仰头说“是”，她没有拂开手上的灰，而是拿了扫把，随意将地上零碎的玻璃扫作一团。

堆起的桌椅并不能完全将风口挡住，所以林氤扫得毫不用心，只为避免大块玻璃将人扎着。

伴着玻璃的哗哗声，林氤又说：“里面有几首是我和宁橙一起写的，你要听听吗。”