他在盛修止身上画画。

盛修止拥抱他。

盛修止吻他。

他们在一起，家里的沙发，露台，餐桌，阳光房，画室，浴室……

每一个角落里都有他们的回忆。

凌予殊后来停在了一个隔间前，里面，他正在画盛修止，画对方睡着的样子。

他看起来画得很入迷，很开心。

凌予殊说：“盛哥，这才是我的记忆，这才是我认识的你。如果这样的你都不算是一个好丈夫，那要什么样的人才是？”

盛修止的唇颤动了两下。

他对凌予殊的爱已经出自本能。

很多事他都不记得了，也觉得那不算什么，小事而已。可是直到站在这长廊里，他才知道，原来哪怕是他给出的一小块蛋糕，都有被凌予殊放在记忆里，妥帖地珍藏。

凌予殊道：“我的记忆里，都是这样的你。从你出现之后，你就已经侵入到我的生活里面，我所有熟视无睹的日常生活里，都有你的存在，根本剥离不开。

“我更希望，你的记忆长廊里，也都是这些，而不是什么133次的死亡。盛哥，你不能抓着那些过去不放手，任由它们折磨你。”

盛修止：“予殊——”

凌予殊就打断了他：“我知道你想说什么。你想说，我认识的不是真的你，是你在我面前刻意表现出的样子，可是盛哥，我走过七个世界，见过了盛衍他们每一个人。你说他们聚集了你心中所有的黑暗，我见过了，我告诉你，我只觉得，这算什么黑暗。