齐二叔坐他对面，实在看不下去他浪费东西，出声指点他：“馅多了就捏不拢，像这种就行，浅浅一勺肉刚刚好。”

韩霁耐下性子跟着学，他坐在晨曦里，看着齐二叔的动作，心跟着静了下来。他把这个只有脖子和胳膊能动的人拆分开来看，看久了觉得可怕又可敬，活下来好像很难，又好像很容易。

齐二叔注意到他的打量，忍了很久才问：“看出什么了吗？”

韩霁回过神，他摇头。

过了好久，等院子里只剩他们两个人了，他问：“活着累吗？”

“累，也不累。”

“如果我成了你这个样子……”韩霁把他爹代入进去，“会觉得痛苦吗？会想活着吗？”

“大概不会，我想过死。”齐二叔很坦然说起过去，“非常想死，从去年到今年，这个念头一直在。一直到前些日子，才害怕死。”

韩霁尝试着代入自己，觉得这样子活着挺没意义。

他这么想也这么说了。

齐二叔赞同，“之前我也是这么想的，我怀念我健全的时候能赚钱能养家，能养老娘能养儿子，看到能走能跳的人我就失落。”

“那你是怎么想通的？”

“不去想，过往跟我没关系了，我现在跟我儿子一样，从无到有一点点学，换个方式重活一遭。跟能走能动的人比不了，就跟死了的人比，我能吃能喝能睁眼，多了不起。”齐二叔把自己说笑了，“我听海珠说你爹去西北打仗了？”

“嗯。”韩霁若有所思，期待地看着他，希冀他再说点什么。