只有她，她是个异类。

异类不被允许存在，因此她小心地隐藏起自己的异样，和常人一样小心而普通地活着。

吃完土豆，家里的男人很快就在疲惫中沉沉地陷入了梦乡。

姐姐则和母亲一起将最后的一点纸盒子糊完。

“妈妈，我扶你起来吧。”

母亲这次的孕期反应很大，秋收之后怀上的孩子，到现在肚子却鼓得像个大水缸，大概率是有两个甚至三四个孩子在薄薄的这层肚皮里。

乌云飘了过来，将月光削弱得只能勉强看见一点东西的轮廓，好在他们家穷，没什么家具，因此没有障碍地就能回到床上。

黑暗同时掩去了母亲那夸张的大肚子，女孩微不可查地松了一口气。

母亲在怀弟弟的时候，她还很小，记不得什么，但是在怀这个孩子的时候，她已经十一岁了。

十一岁的女孩，再过两三年就能嫁人了。

很多事情她已经隐隐约约地懂了很多。

只是她为什么惧怕——这个原因还不清楚。

虽然不清楚，但是她很害怕。

害怕母亲浮肿的双脚，害怕鼓起来像是有怪物随时破开肚子爬出来的大肚子，害怕……

很多很多东西。

生在这个的家庭里，她大概是害怕母亲的吧，害怕成为母亲，害怕成为像母亲一样的母亲。