男孩儿还是两三岁的样子，对“她”的示好依旧毫无反应。

这次，“她”和男孩儿坚持了一月。

男孩儿还是去世了。

……

一次又一次的，“她”在两个房间中不停流动。

空旷而黑暗的房间中人越来越少，她和男孩儿活下去的时间却越来越长。

终于，在第四十七次陪伴男孩儿慢慢长大的时候，“她”来得及给对方过一个“生日”。

“今天，是我和你在这里生活的第三百六十五天，你又长大了一岁，开心吗？”

男孩儿望着“她”，空洞的眼中终于渐渐映出了一个人的影子。

那个女孩儿长相漂亮，笑容甜美，声音柔和。

仿佛和煦的春日暖阳，仿佛拂面的微微春风。

“已经一年了，我们可以交换名字吗？我叫谢春，你呢？”

男孩儿沉默了很久，才缓缓开口，声音因为长久不曾说话而嘶哑，“未玄。”

在那一天之后，谢春不停地努力着寻找离开这个房间的方法，而在尝试破门的第七十九次，她终于找到了带着未玄离开的方法。

接下来的每一次选择都需要无数次试错，谢春却仿佛永远不会气馁和疲惫一样，在那个空旷黑暗的房间只剩下她一个人时依旧不断地坚持着。

第六百七十二次，未玄活到了第十八年。