他紧紧盯着对方避开穿梭的车流和人群，缓缓靠近他所在的方向。

眼前的场景与记忆中的画面渐渐重合，仿佛下一秒，她还会远远地对自己喊：“王政安，你动作快一点，吕教授又拖堂了，我饿得能吃下一头牛！”

然后，等他们一起赶去食堂时，没有牛也没有任何荤腥，每人最多能吃两个大馒头和一碗炒白菜。

学校食堂的饭菜总是让他难以下咽，美云见状就会神秘兮兮地从挎包里拿出一个玻璃罐，擓出两勺牛肉酱，两勺炒白菜，放在掰开的馒头里，献宝似的说：“这就是教授说的haburger，快吃吧！”

那罐肉酱是她自己做的，一罐给了大姐，另一罐被带来了学校。

当时的牛都要用来耕地，普通人很难买到牛肉吃。

可想而知，一罐牛肉酱何其珍贵。

那罐肉酱被他们吃了两天就吃光了，美云一边嫌弃他嘴馋，一边往他的馒头里夹肉酱的画面，他记了一辈子。

没刻意回忆过，只是一直没能忘掉。

王铮安这些年的性格越来越克制理性，极少有事情能让他情绪失控，即使当年发现狄思科是他跟美云的儿子，他也只是失眠了几个晚上。

可是，这一刻，他却感觉眼眶莫名酸胀，有什么东西即将夺眶而出。

三十年后的美云，当然不会再喊他去食堂了，她推开咖啡馆的门，与老板娘熟稔地打着招呼，发现了他所在的位置后，随口点了杯咖啡，就快步走了过来。

“我没迟到吧？”

“没有，我来的比较早。”王铮安在此刻并不想说“好久不见”、“你还好吗”之类的客套开场白，他帮对方拉开了对面的椅子，指了指她手上的袋子问，“去书店了吗？”

郭美云愣了一下，颔首说：“去了趟凤凰书店。”