乖宝宝姜绒从未有过这种体验，哪怕被勒令面壁思过，也不觉得难过，反而自有一番新奇。

暮色四合，夜色渐渐昏沉，远处的青山一点点染上黑夜的颜色，失去白日里的苍翠绿意。

外婆在厨房做晚饭，小女孩独自站在院子里，悄悄跟身边陪伴的守护神交谈。

“这个给你吃。”

她手里还抓着一只菱角，被她紧攥在手心走了一路，捂得温热。

刚要递给山神，姜绒突然又收回手，自己将菱角外壳掰开，抠出其中雪白的果实，这才送到他面前。

漆黑的夜幕中，山神的模样越发显得阴暗可怖，小姜绒却半点也不害怕。她看着他，乌亮的大眼睛里满是信赖与欢喜，闪亮亮的，好似落满了星辰。

与以往一样，山神伸出黑黑的手，默默将东西接了过去。

白白的菱角肉一落进他手心，就悄无声息没了进去。

“好不好吃呀？”小女孩压低了声音，小小声问。

黑影一声不吭，他总是沉默着，像一个默不作声的影子。

姜绒也不气馁，她记得那个不说话的同学也总是这么沉默，但是有一次，她给了他一颗糖，小男孩当时没说话，后来隔了好久，等到只有他们两个的场合，他对她轻轻说了一声谢谢。

只是一句谢谢，小女孩却记了好久好久。

之后再有别的小孩说小男孩是哑巴，姜绒总会义愤填膺地上前为他辩解。

他们是不喜欢说话，不是不能说。