锋利的眉，眼型狭长，瞳孔很黑，宛如一潭水，平静地包容他的一切，也令他的心思无处可藏。温栩烟不适地滑落视线，掠过少年人的鼻尖，停在司起偏薄的唇上。

“你还好吗？”

他终于问出心中所想。

温栩烟将双手背到身后，紧攥在一起。

司起由下往上打量任务目标的神态，末了，轻轻应了声，“嗯。”

关心他的旁人探过脑袋，执著询问道：“你身上的伤口？”

司起看都没看，“没大碍。”

闻声，旁人不再好说什么，余光瞥见车厢斜上方的路线图，散发最后的善意，“我到站了，小孩子不要硬撑，如果不舒服，一定要给你的老师打电话。”

话落，车厢门打开，他快步消失在苍白的地铁站台。

车厢上方的路线自动更新，几个路人慢半拍地涌向站台，他们很安静，只有脚步和衣服摩擦声。

温栩烟的声音穿插其中，“对不起，你还痛吗？”

他没办法对司起身上的伤口视而不见，意外因他而起，他不能冷漠旁观。

车厢门在他背后闭合，地铁重新发动，运行的轰鸣声呼啸而过，窗外五彩灯光流逝。

司起的嘴唇动了动，他感受后背的伤口，说实话算不上痛，更多的是麻，但当他尝试回应温栩烟时，嗓音莫名低了几分，“痛。”

直白的回答打得温栩烟措手不及，他的唇张开狭窄的缝隙，半晌也没冒出半个字，只是背在身后的双手扭得愈发紧。

他果然只会带来不幸。