道了谢，门又重新关上。戚昔将食盘放在桌上。

这天儿食物凉得快，但揭开盖子，里面还冒着热气儿。是刚出锅的。

两个菜，炖萝卜跟酸菜肉片。主食是一碗粟米。

戚昔看着窗外渐渐小下来的雪，慢慢吃着。半开的窗户吹进来凉风，撩起戚昔垂在身侧的长发。

他不为所动，垂着睫羽，细嚼慢咽。

在他的脸上看不见品尝食物的反应，不管好吃不好吃，动作上都不见迟疑。

一口米饭，一点菜。规规矩矩将自己的肚子填饱。

饭后，他将碗筷收起来。刚打开门，楼下窝在柜台后的掌柜的又伸长脖子。

“放在外面就行。”

戚昔看了看食盘，下楼，将碗筷放在了桌上。

“劳烦了。”

“客官不用这么客气，都是应该的。”掌柜的笑得谄媚。

笑话，好不容易等来一个客人，他不得当祖宗似的招待。

戚昔冲着他颔首，随后转身上楼。

他步子走得慢，也稳当。像他这个人，情绪鲜少波动，好似什么也激不起他兴趣。

掌柜的下巴搁在柜台上，被冻了一下。

他一激灵，看着已经关上了的房门，又缩回去。

“才多大年纪，看着比我还老气。”

随口抱怨着，掌柜的笼住袖子出来。收拾了碗筷，接着哼着小曲儿，留下一张纸条在桌子上便出去了。

冬日也没客人，难得偷闲。

戚昔在客栈呆了两日，一直没有出门。

待稍稍习惯了干冷的天气，他换上厚实的衣服。披上大氅，将帽子盖在头上，开门出去。